人物名片：
趙仁愷（1923年—2010年），國際著名的核動力專家，中國核動力科學(xué)與工程技術(shù)設(shè)計的奠基人和開拓者之一。
1946年國立中央大學(xué)機械系大學(xué)本科畢業(yè)，1956年5月加入中國共產(chǎn)黨。1991年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，1994年當(dāng)選中國工程院院士。他參加了中國第一座重水實驗堆的建設(shè)。1960年，他率領(lǐng)的技術(shù)團隊首先提出了我國第一個潛艇核動力初步設(shè)計方案，1965年開始，他作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人之一領(lǐng)導(dǎo)了中國第一艘潛艇核動力裝置及其陸上模式堆的設(shè)計、建設(shè)、安裝、調(diào)試運行。榮獲我國“第一代核潛艇研究設(shè)計”國家科技進步特等獎，為我國潛艇核動力技術(shù)發(fā)展及預(yù)先研究開展了大量卓有成效的工作，為研制我國核潛艇、實現(xiàn)黨中央“兩彈一艇”的戰(zhàn)略目標(biāo)、實現(xiàn)海軍裝備現(xiàn)代化建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)。
2月16日，成都雙流，400多人齊聚中國核動力研究設(shè)計院（以下簡稱“核動力院”），為了紀(jì)念他的百年誕辰——中國核動力科學(xué)與工程技術(shù)設(shè)計的奠基人和開拓者之一，中國核潛艇的“守護神”，兩院院士趙仁愷。即使你對這個名字感到陌生，但你一定知道中國第一艘核潛艇、中國第一座核動力反應(yīng)堆、中國第一座重水反應(yīng)堆……每一個“第一”，都離不開趙仁愷。
出生在中國屈辱動蕩年代的趙仁愷，從小就許下科技報國之心，埋頭苦讀。新中國成立之初，他投身國家化工工業(yè)，嶄露頭角；為了祖國的強盛，他扛起核潛艇研制重?fù)?dān)，從零開始；他以身許國開拓中國核動力，領(lǐng)導(dǎo)了中國第一代核潛艇的設(shè)計、建造、運行、退役全過程。
干驚天動地事，做隱姓埋名人。為中國核潛艇“畫”一顆堅強有力的心臟，是他的強國夢想和初心使命。
命運多舛
不墜青云之志
核動力院雙流基地主樓大廳，趙仁愷生平事跡首次系統(tǒng)展陳。從出生、求學(xué)到工作，再到奔赴深山，鮮活的趙仁愷全方位、立體化地呈現(xiàn)在大眾面前，也將人們的思緒拉回到一個世紀(jì)前那個風(fēng)雨飄搖的年代。
1923年2月16日，江蘇南京，一個趙姓大戶人家里，一名男嬰呱呱墜地。父親歡喜，為他取名“趙仁愷”，并對這個家中唯一的男孩寄予厚望。
家庭富足，但他的童年命運卻如同長夜漫漫，不見天光。
父親身染惡疾去世，年僅3歲的趙仁愷與母親一同被趕出了家門。在那個軍閥混戰(zhàn)、社會動蕩的年代，一家人辛苦求生。
母親何敏貞節(jié)衣縮食，用省下的錢將趙仁愷送進了南京實驗小學(xué)讀書。在當(dāng)時，這是為數(shù)不多的傳授數(shù)學(xué)、物理等近現(xiàn)代科學(xué)知識的學(xué)校——這為幼小的趙仁愷打開了一扇新世界的大門。同時，傳統(tǒng)的孔孟之道的教習(xí)，又為他留下“立身為公、立德為民”的思想烙印。
1937年，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，國家苦難日益深重。當(dāng)時的首都南京搖搖欲墜、危在旦夕。初冬的早晨，何敏貞當(dāng)機立斷，帶著一家人踏上了逃難之路。他們一路顛沛流離，輾轉(zhuǎn)安徽、湖北，最后落腳四川江津。這一年中，敵機的狂轟濫炸、饑寒交迫的窘境、險失親人的焦慮、翻山越嶺的勞苦，死亡風(fēng)險如同達(dá)摩克利斯之劍如影隨形。但也讓少年趙仁愷磨礪出了鋼鐵意志和憂國憂民的愛國思想。
即便到了江津，日子也并不安穩(wěn)。中學(xué)課堂上，上完兩節(jié)課，吃過一頓稀飯，就要去兩公里外的山上躲警報。小小的巖洞里，每當(dāng)感受到地面輕微震動，大家就知道日軍正在空襲。一直到下午兩點，孩子們才回到學(xué)校，吃第二頓稀飯，繼續(xù)當(dāng)天的課程。因為營養(yǎng)不良，少年時期的趙仁愷個子又瘦又小。
國難當(dāng)頭，讓熱血少年坐不住了。趙仁愷偷偷剃了頭，收拾好行囊，準(zhǔn)備去參軍。臨出門，他被母親攔了下來。頗有見地的母親向趙仁愷發(fā)出了觸動靈魂之問——“你想救國于一時，還是救國于一世？”
這一問如醍醐灌頂，引發(fā)趙仁愷的深思：自己身材瘦小，在軍事方面也無建樹，上了戰(zhàn)場發(fā)揮不出什么作用，可自己的成績優(yōu)異，尤其是數(shù)理化，如果堅持下去，總有一天會在更大更廣闊的戰(zhàn)場大顯身手！
此時，趙仁愷在心里種下強國愿景。于是，在呼嘯的轟炸機聲中，他專注學(xué)業(yè)，埋頭苦讀。1942年，他憑借優(yōu)異的成績考取了國立中央大學(xué)，攻讀機械工程專業(yè)。
進入大學(xué)，盡管饑寒交迫，但心懷理想的趙仁愷卻甘之如飴，他像一塊缺水的海綿，拼命吸收數(shù)學(xué)、物理、結(jié)構(gòu)力學(xué)的新鮮知識。“那是非常扎實、非常實用的知識。”趙仁愷回憶，得益于這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他畢業(yè)后從事的工作范圍很廣，飛機、火車、電廠、機械廠，基本所有機械方面的工作，他都能勝任。這也讓他在之后與核動力事業(yè)的接觸中，輕松將機械與核動力工程融會貫通。
三次轉(zhuǎn)崗
扛起國之重任
1946年的夏天，趙仁愷從國立中央大學(xué)畢業(yè)進入南京永利寧廠，開始了工程師的職業(yè)生涯。新中國成立，趙仁愷明白，黎明雖至，天光已亮，但是中國需要的是不斷變強、變強，再變強。
1952年，趙仁愷在入黨申請書上寫下：“我活著是為什么？是為著自私自利走向反動，還是為著廣大人民發(fā)揮我們工人階級崇高品質(zhì)，為著建設(shè)一個美麗的共產(chǎn)主義社會事業(yè)而奮斗。凡是稍有良知，稍有正義感的人，必然可以自擇何去何從。”
1955年，趙仁愷被抽調(diào)到北京，進入化工部化工設(shè)計院。在這里，他僅用一年時間就自行設(shè)計出四川化工廠年產(chǎn)7.5萬噸合成氨裝置。時任化工部設(shè)計院黨委副書記的張西蕾十分欣賞這個小伙子，極力推薦他加入了中國共產(chǎn)黨。“積極工作，精通業(yè)務(wù)，隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切。”年近古稀，他依然能脫口而出當(dāng)年的入黨誓言。
一年后，趙仁愷被調(diào)往原子能研究所，正式與“核”結(jié)緣。在原子理論面前，趙仁愷就是一張“白紙”。時任原子能所所長的錢三強，對趙仁愷尤為器重。他輕拍著趙仁愷的肩膀說，“我們現(xiàn)在需要的正是你這樣的工程技術(shù)人員，至于其他的知識，慢慢學(xué)，沒問題。”
趙仁愷放下思想包袱，白天忙工作，晚上抓緊學(xué)習(xí)原子理論，他后來又被派往蘇聯(lián)，廣泛學(xué)習(xí)了核物理、熱工水力、流體力學(xué)、輻射防護等專業(yè)知識，并把這些知識運用在了我國第一座實驗性重水反應(yīng)堆上。
更大的挑戰(zhàn)接踵而至。早在1954年和1957年，美國和蘇聯(lián)就分別擁有了自己的核潛艇，這是有核國家“三位一體”戰(zhàn)略核力量中最有效的二次核打擊手段，也是一個國家具有戰(zhàn)略核反擊能力的標(biāo)志。
1958年的夏天，趙仁愷被時任二機部設(shè)計院院長的馮麟叫進辦公室。馮麟一字一句告訴他，有一個重要的任務(wù)——研制核潛艇。
核潛艇，這是絕密，也是他此前從未想象過的三個字，關(guān)乎國家命運前程的利器，此刻交到他和同事們手中。“我愿意！”趙仁愷就這樣闖進了核動力領(lǐng)域，與潛艇核動力結(jié)下了不解之緣。
同年9月，二機部核潛艇動力研究設(shè)計組正式成立，共計18人，趙仁愷任組長。最初，大家寄望于蘇聯(lián)“老大哥”的幫助，但蘇方以“中方倉庫未搞好”“中方保密條件不理想”等借口一拖再拖，遲遲不來援助。
趙仁愷知道，這些尖端技術(shù)“想要做成，還得靠自己”。
為了理清建設(shè)思路，趙仁愷提出了初步方案。隨著技術(shù)攻關(guān)工作的深入和問題的不斷涌現(xiàn)，到1959年底，趙仁愷已經(jīng)在筆記本上梳理出1500多個技術(shù)問題。這將是一場新的“長征”。趙仁愷后來感慨，這場“長征”有太多人在默默付出。
條件有限，手搖計算機“人停機不停”，大家輪番上陣驗證計算方法。“每個人的手上都是水泡和血痕，沒有一雙手是完好的。”22個月后，《潛艇核動力裝置初步設(shè)計草案》問世了。
時值三年自然災(zāi)害，“兩彈”研究又迫在眉睫，核潛艇“讓路”于“兩彈”研發(fā)，趙仁愷也被抽調(diào)去參加原子彈的研制。在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力，心中也始終掛念著未能完成的核潛艇項目。
1964年，大漠深處蘑菇云升起，趙仁愷更加堅定了信心，“原子彈能行，核潛艇也一定能行！”
寫下遺書
隨核潛艇潛入深海
1965年，趙仁愷盼來了核潛艇項目重啟。他被任命為潛艇核動力研制部副主任兼副總工程師，而另一位副總工程師彭士祿，在趙仁愷離開的日子里，也進一步完善了核潛艇主方案和主參數(shù)，讓核潛艇的研制更進一步。他們得到的任務(wù)，在1970年之前完成先于核潛艇建在陸地上模擬潛艇實況的試驗1∶1核動力裝置——陸上模式堆。
在“靠山、分散、隱蔽”的國防建設(shè)后方基地方針指導(dǎo)下，核潛艇陸上模式堆建設(shè)落戶四川大山里，已經(jīng)42歲的趙仁愷再次踏上征程，離開北方，扎根深山。
“核潛艇+深山”的組合，注定了道路的艱辛。
多年以后，當(dāng)一群追訪趙仁愷不悔人生的記者來到四川大山深處的九〇九基地，面對趙仁愷故居，陰暗、潮濕撲面而來。“他身體本就不太好，住在這樣一個地方，能受得了嗎？”有人問。
事實上，當(dāng)時的條件更苦。“干打壘”的屋子由黃土堆成，窗戶很小，到了夏天房間熱成蒸籠，蚊蟲肆虐。趙仁愷有失眠癥，山里的老鼠卻擾得他無法入睡，到了晚上需要靠安眠藥入眠，但他總是很樂觀，“習(xí)慣習(xí)慣就好了。”
慢慢地，山里的人多了起來，此起彼伏的號子聲，拉開了“八千軍民大會戰(zhàn)”的序幕，九〇九基地也初具規(guī)模。
為了圖紙的準(zhǔn)確，趙仁愷和同事們可以連續(xù)加班18個晝夜，驗算校對6萬多份圖紙和數(shù)據(jù)，查出159個影響工程質(zhì)量和進度的問題；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時結(jié)合部能承受百噸凈重和克秒的瞬間沖擊力，趙仁愷始終堅守在“坡口”溫度高達(dá)250攝氏度的焊接現(xiàn)場，不斷有工人因高溫暈倒被送走，趙仁愷卻從沒遲到早退過；為了解決裝堆小組發(fā)現(xiàn)的控制棒導(dǎo)向活塞卡死現(xiàn)象，趙仁愷帶領(lǐng)小組10余人連續(xù)工作27天，一個一個選配零件，最終使設(shè)備安裝如期完成……后來有工作人員回憶，“關(guān)鍵節(jié)點，他永遠(yuǎn)都在工作現(xiàn)場，一天假都不給自己放。”
在大家眼中，趙仁愷和搭檔彭士祿，一個細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，一個敢于拍板，是“完美組合”。
1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長征一號”交付海軍服役。交付現(xiàn)場的核潛艇戰(zhàn)艦橋上，只有一個人沒穿軍裝，他就是趙仁愷。這艘舷號“401”的核潛艇，飽含著趙仁愷對祖國、對人民無限的熱愛與責(zé)任。
“記得有一天，我母親開心地說父親要帶她去旅游，幾十年后才知道那是父親即將參加潛艇試驗……”2月16日，趙仁愷的親屬、老同事、老戰(zhàn)友、傳記作者先后分享了與他共事、相處的點點滴滴。講到動情處，兒子趙明幾度哽咽。
那是1988年，一艘核潛艇在南海進行了深水試驗，下水的深度是此前從沒嘗試過的。趙仁愷要求登上潛艇，一同進行試驗，“有什么問題，我現(xiàn)場給你們講，才更清晰。”在下潛深度達(dá)到230米后，艇內(nèi)突然發(fā)出“咔、咔”的響聲，趙仁愷馬上判斷，這是壓力變化產(chǎn)生的正常聲音，繼續(xù)下潛！然而，下潛過程中，通訊突然中斷，所有人的心都提到了嗓子眼，趙仁愷依舊沉著指揮大家繼續(xù)下潛。
果然，當(dāng)下潛到一定深度后，通訊再次恢復(fù)了。“趙總師是核潛艇的守護神??！”也不知道從什么時候開始，這句話在部隊和研究所里流傳開來。
有人問他：“緊張嗎？”他回答：“我不緊張。凡事都有可能失敗，但是不嘗試，中國的核潛艇就永遠(yuǎn)過不了關(guān)。”
事后人們才知道，為了那次水下極限深潛試驗，趙仁愷做了充分的準(zhǔn)備：幾十年沒有陪夫人旅行的他，特地陪夫人旅行了一趟，還給三個孩子分別買了一塊手表。他交代同事，如果這次回不來，就把寫好的遺書和三塊手表交給孩子們，告訴他們父親是因公殉職。
“核潛艇”的守護神還有著生活中可愛的一面。上世紀(jì)90年代，計算機在國內(nèi)開始流行，年輕人用計算機玩游戲、上網(wǎng)沖浪。趙仁愷對這個新鮮事物抱著極大的熱忱，他不僅自己購買書籍，從一下一下敲鍵盤開始，學(xué)會了打字，還干起了“老本行”，把計算機拆了個底朝天用以研究內(nèi)部構(gòu)造。2008年，他“駕駛”電動輪椅前往水立方和鳥巢參觀后，興奮不已，逢人便提，開心得像個小孩。
趙仁愷活得通透，生病入院后，他平靜地對兒子趙明說：“（到那時）不用搶救，搶救也沒用，簡單點兒把后事辦完就行了。”“我有你們?nèi)齻€孩子感到很幸福……”
“父親躺在病床上，臨走前，伴隨他搞研究、搞設(shè)計的眼鏡始終放在枕頭旁……”趙明回憶，父親在生命的最后階段，總是提起曾與他并肩戰(zhàn)斗在中國核動力事業(yè)前線，付出了青春、心血乃至生命的科研人員、工人、解放軍戰(zhàn)士……他問心無愧地對家人說：“在重大技術(shù)決策上，我沒失誤過，這是很不容易的事。”
2010年7月29日，趙仁愷與世長辭，享年87歲。他無愧于母親的教誨，將其一生與祖國核動力緊密相連，完成了駛向深海的傳說，挺起中華民族不屈的脊梁。（本文圖片由中國核動力研究設(shè)計院提供）
